Indo.to

マジヌーカーティッラーを訪問。チベット難民の定住地として提供されている場所のひとつで、とても細い路地が入り組んでいる。本来は違法建築なのだろう。しかしゴミも少なくきちんと清掃されている。近年は小洒落た店も増えている。散策後にしばしカフェでブラウニーとティーを楽しんだ帰りのことだった。

デリーの路上はオートワーラーで溢れているが、「オートワーリー（女性のオート運転手）」は珍しい。

デリーメトロのヴィダーンサバー（デリーの地方政府議会）駅からマジヌーカーティッラーに向かう際、なぜかおばさんが乗り合いオートの客引きをしているな、珍しいな、と思っていたが、マジヌーカーティッラーを訪れてからの帰りに乗り合いオートに乗ると、後ろから来る同じような車両をさきほどの女性が運転している。笑顔を送ると微笑みで返してくれた。

駅に着いてから後続のオートで到着した彼女にインタビュー。

この女性、ギーターさんは、オートのキャリアは長いわけではなく、１年ほどだという。日々10時間ほど走らせて諸経費差し引き700Rsほどの実入りがあるのだとか。

「知る限りではオートワーリーは私だけ。けっこう勇気が要るのよ、男世界で稼ぐのは」

女性がこの世界で頑張るのはそう簡単なことではなく、いろいろあるらしい。危険もあり得るので、ヴィダーンサバーからマジヌーカーティッラーの往復する乗り合いオートの運転手専門で稼いでいるとのこと。最後にオートのハンドルを握ってポーズを取ってもらった。

インドに限ったことではないが、彼女のように社会の公式どおりではない生き方をする人もあり、そうした人から話を聞くのは大変興味深いものがある。

オートを運転しているので、男勝りの豪快な女性かと思ったのだが、話してみるとごく当たり前のそのへんにいるお母さん、おしとやかな女性という感じで、人当たりの柔らかい優しい感じの人であるのがかなり意外でもあった。

首都の映画館がほぼマルチプレックス化してからかなり経つので、閉館されてから15年、20年くらいかと思いきや、界隈の知っていそうな人たち複数に尋ねると、「8年」「10年」「8〜10年かな」という答えが返ってくるので、まあそんなものなのかもしれない。最後の上映日の最後の上映回以降、時計が止まり、埃が積もり積もってしまった映画館。

映画館の規模といい、クラシックな佇まいとデリーの象徴でもある赤砂岩の色合いを施した建物の色合いといい、個人的にはこうした昔ながらの映画館も好きだ。場末の単館なので、大ヒット作が上映されることはまずなかったのではないかと思う。私もここで他の旅行者たちと観た記憶がある。

映画館は廃止となったが、今もランドマークとしては生きている。オートでここまで来るときに「パハールガンジのインペリアル・シネマまで」と告げて、若い運転手でもわからない人はいない。

取り壊されない限り、建物はそこにあるわけだが、取り壊されて別の建物に置き換わっていても、ランドマークとしての「○○シネマ」が堂々と通用したりする。

映画館は閉館しても、その名は不滅だ。