看板やTシャツのプリント等々、日本の街中に蔓延している奇妙な英語を棚に上げていえば、インドの街中で『あれれ？』と思う綴りを見かけることは少なくない。特に安食堂の英語メニューなんかかなりスゴイものもあったりするが、ヒンディーの看板や標識の類、メディアでも小規模なローカル紙などでもしばしば『？』なスペルを見かけるものだが、このたびBBC Hindiのサイトで『間違いスペリング特集』を見かけた。
鼻音を示す印がついていないのは、何となく書いていて知らずのうちそれを付けるのを失念したといった具合だろうか。短母音と長母音が逆になっていたり、シャがサにとなるように子音が取り違えられているのは書いた人本来の母語の影響があるのかもしれないし、語の区切りが妙だったり、スペルそのものが間違っているがそのまま読めば似た響きとなる綴りの場合、意味を考えずに耳で聞く音だけで覚えていたものによるものかもしれない。もちろんちゃんとした教育を受ける機会がなかったということも少なくないにしても、ひょっとするとこうした間違いの裏には『誤り』では割り切れない背景がいくつもあるのかもしれない。
どんな言葉でもそうだが、それを学んだ人々の中である特定の言葉を母語とする人に典型的な傾向、しゃべりかた、語の用法というのはよくあるものだ。日本語にしてみても、それを身に付けた中国語圏の人々、インド人やパーキスターン人たち、マレー系の人々等々、どの言語集団の人々にあっても、各グループ内に共通する特徴と他グループとは明らかに一線を画する強い個性を備えているものだ。やや大げさに言えば、その言葉の中にこれまでなかった新たな文化が表出するのである。
言葉の使い手の中に、これを母語としない人が多く加わってくることにより、従来にはなかった語彙はもちろん、新たな言い回しが加わってくるかもしれない。異なる母語、違った文化を背景に育ってきた人々が自らの視点でその言葉を話すことにより、本来それをしゃべっていた人たちとは違う価値観を訴える、表現するといったことだってあるだろう。人と人が言葉で物事を伝え合い影響し合うのと同じように、異なる言葉が人々を介して交わり合う、ぶつかり合うことの中から生まれてくるものも少なくない。言葉とは本来そういうものだ。
一見間違いにしか見えないものの中にも、よく目を凝らして観察してみると、どこからか興味深い事実、学ぶべきものが見えてくることもあるかもしれない。
カテゴリー: life
カサウリー ビールとIMFL（Indian Made Foreign Liquor）の故郷
カサウリーには海抜にして約1800mに過ぎないが、ここには現存する世界で最高地点にある有数の醸造／蒸留酒製造所がある。当時の主な洋酒市場となるイギリス人居住地や軍駐屯地等へのアクセスの良さに加えて、酒造りに欠かせない良質な水が採取できる好立地であったのだろう。
この酒造会社とはご存知Mohan Maekin Limitedである。ビールのGolden Eagle、ラムのOld Monkで広く知られるあの酒造会社だ。前身は１８５５年設立のDyer Breweries。もっとも法人組織化するだいぶ前から酒造行を営んでおり、創業は１８２０年代後半といわれる。この酒造所はアジアで最初のビールLion（現在も軍用として製造）を生んだことでも知られている。
犬は苦手
インドの街中でリスが駆け回っていたり、カラフルな鳥類が飛び交っていたりと暑い最中でも心和むものがある。でも往来に牛が寝そべっていたりすると確かに邪魔になるし、田舎では狡猾なサルたちがあなたの持ち物を狙っているかもしれない。
しかし常々疎ましくに思うのは犬たちの存在である。人の住むところどこにいっても彼らの姿がある。昼間はグタ〜ッと伸びているのに、やや日が傾いてくると元気に活動を始める。すっかり暗くなると徒党を組んで街中をめぐり、夜遅くなって人の姿がほとんどなくなると、街はもう野犬たちの独壇場だ。
帰り道、細い路地を突っ切っていけばすぐ近くであっても「よくあそこで犬たちが待ちか構えているからなぁ・・・」と思い起こす。たとえ見知らぬ他人であっても同じ方向に行く人があれば、コバンザメよろしくくっついていくところだが、通りかかかる人影もない。遠回りして大きな通りから行くことにしたほうがいいと感じつつも、エエイッと路地裏に踏み込み突き当りの角を曲がったところで野犬たちに捕まる。「バウバウバウッ」と吠えつくものあり、「ガルルル・・・」と低い声で唸りながら近づいて来るものもあり。ああ怖ろしや。
人がふたり行き交うのがやっとといった道幅。怒り狂う犬どもの横にスルリと抜けられそうなスペースもなく、「やっぱり戻って大回りして帰るか」と思った矢先、私がついさっき来た方向から別の犬がヒタヒタと近づいてくる。ひょっとしてこれは罠なのか？と冷汗タラリ。
まったく犬たちはどうして人を放っておいてくれないのか。暑い昼間ヘバッているときはともかく、特に知らない土地でこちらがヨソ者と見るとすぐ警戒モードに入って立ち上がる。敵対心むき出しの怒りに燃えた眼差しでこちらを睨む。ときに二匹、三匹と複数で攻撃を試みたりもするのが更に憎たらしい。
こちらは彼らに危害を加えるつもりはないし、そもそも犬たちに何の興味もないのだから、ともに無関心と無干渉でもって平穏無事なお付き合いを願えないものだろうか。
私たち人間の親戚筋(？)にあたるサルたちは、こちらに対して何か「縄張り」めいた意識や「上下関係」(どちらが上だと思っているかよく知らないが)のようなものを感じているのではないかと思う。でも私たち人間とはまったく違う種に属する動物たち、牛、水牛、ヤギ、羊、馬、猫、ところによりラクダやクジャク・・・街中でいろんな動物を目にするが、こちらが特に何かしでかさなければ彼らから攻撃してくることはまずない。そこにくると問題児はやはり野犬たちだ。
野放しの犬たちが各地で自由に徘徊するインドにあっても、「これは何とかしなくてはならない」という動きが存在することは嫌犬家にとっては少々心強いものがある。
先日のヒンドゥスターン・タイムスにはこんな記事が掲載されていた。
「デリー市議会で発言 野犬を韓国へ」
この記事は翌日韓国の中央日報にも転載され、同紙日本語版ウェブサイトでも読むことができる。要は犬料理「補身湯にどうですか？」といったことらしい。
まさか本気で犬を輸出しようと意図しての発言ではないだろうし、私たちが消費する豚肉、牛肉でもいろいろあるように、「どんな犬でもいい」というわけではないだろう。そもそも犬については韓国でもいろいろな議論があることは日本でも広く報じられているところ。インドからそんなハタ迷惑な話があったところで「悪い冗談だな〜」くらいにしか受け取らないことと思う。
外国に送ってしまうかどうかはともかく、街中から野犬たちを丸ごと排除してしまおうという動きが大きな流れになっていくと、大の犬嫌いの私にとってはうれしいし、同じように感じている人も決して少なくないのではないだろうか。
MCD brainwave: send stray dogs to Korea (Hindustan Times)
ニューデリー市会議員「インドの野良犬を輸出しよう」(中央日報)
なぜ暗がりで食べるのか 1
なぜインドのレストランの照明は往々にして暗いのだろうか？近ごろ家族や仲間と楽しく外食を楽しめるところが増えてきているので、大都市や都会の人々がよく訪れる観光地では日本のそれと同じ程度の照明のところも増えてはいるが。昔からよくあるタイプの『重厚にして慇懃』な雰囲気のレストランでは、すぐ向こうのテーブルに座っている人の顔さえもよくわからないくらいだ。『BAR』となれば更にその傾向は強くなる。
単に明るい照明で煌々と照らし出す習慣がない、あるいは感覚の違いから適当と思う明度が違うということもあるかもしれない。手元の食器が空になるやいなや、ウェイターがツカツカッと歩み寄ってきて、それらをかっさらっていくのはサービスというもののスタイルが違うがゆえのことだ。これと同じく店内の照明についても、それを適当であるとする何かしらの観念があるに違いない。それにしても注文した品が出てくるまでの時間つぶしに広げた新聞や本などの字が非常に見づらいほどの暗さには確固とした理由があるのではないだろうか。
日本を含めた東アジアではレストランの店内は明るいし、これは東南アジアも同様だ。中東に足を伸ばしてもよく見えなくて困るほど暗いレストランなんて記憶にない。もちろん接待の女性がいたりするちょっと特別な場所、家族を連れてくることのできないいかがわしい場所のことではない。私たちが普通に食事をするやや高級なレストランでの話である。
やたらと暗い店内で役人、ビジネスマン、ポリスなどがよからぬ企みをしていたり、袖の下をやりとりしていたりというシーンが映画で描かれることがあるが、そうした『プライバシーの保護』のために他の客たちも照明の暗さにお付き合いしているとは考えにくい。
シンプルな造りのほうが建築時に安くつくということはあるかもしれないが、もともと客単価が高い店では大した問題ではないはず。かえって安食堂のほうが店内は明るい。入口が外に大きく開け放たれているし、日没以降も煌々と照らし出す明かりが人々を店内に誘っている。しかしやや高目の店になると窓が小さいうえに昼間でもカーテンがかかっていたりして、夜間同様に暗い空間が広がっていることが多い。するとその理由は費用の関係ではないだろう。レストランを出て周囲の商店などに目をやると、どこも室内は明るいので電力不足なんかが理由でないことも明らかだ。すると食事の場所であるがゆえに暗くしておく確かな理由があるということになる。
新世代のインド食材店
従来、東京および近郊でインド食材のショップといえば、日本のバブル時代に来日した世代のパーキスターンやバングラーデーシュの人たち(および一部ミャンマー人ムスリム)経営のハラール・フードの店が主流だった。
これらはもともとバブル期に急増した在日の同胞たちに食料品や雑貨などを売る店であった。しかしこれらの国々の人々に対する日本の入国管理が厳しくなり新たな入国者が激減したこと、続いてすでに日本国内で就労していた同郷の人々がバブル崩壊以降の不景気の中で次第に減っていく中、生き残りのため様々な国々出身の在日ムスリム等の外国人たちを新たな顧客層として捉えるようになった。その結果、東南アジア、中東、アフリカなどの食材も揃える『多国籍食料品屋』化したところも多い。小田急線沿線では、『ハラール』な食材という枠組みは守りつつも、近くのクルマ工場等で働く日系人たちが顧客のかなりの部分を占めるようになったため、事実上『南米食材店』になってしまった変わり種さえある。
ハラール・フードの店は出入りするお客たちの顔ぶれから国際的に見える反面、往々にして地元の日本人社会との接点が希薄なのが特徴だ。これらの多くは繁華街にある雑居ビル上階に入っておりちょっと目立たないし、ロケーションがやや『怪しげ』で女性一人ではちょっと入りにくい雰囲気ではないかと思う。これらに加えてインドやネパールから来た人が経営する店がボチボチという具合だろうか。どちらにしてもこれらの商いは南アジアの人々が一手に担ってきたといえるし、店舗に置かれるインド食材といえば北インド系のものが優勢であった。
だが近ごろ少々違う動きも出てきているようだ。IT業界を中心に日本に暮らすインド系の人々が増えて小さい子供を連れて家族で滞日するケースが多くなってきたためだろう。南インドの食材の取り扱いが増えてきているようだし、更にはこのフィールドに進出する日本の業者が出てきた。都営新宿線東大島駅前にナマステフーズという店が昨年１２月にオープンしている。ウェブサイトが日英併記になっていることが示すとおり、インド人だけでなくカレー好きな日本人も広く顧客層として位置づけられている点はハラール・フードの店とはかなり性格を異にする。また立地についても同様だ。カフェ、パスタ屋、定食屋など食べ物の店が並ぶ東大島メトロードという建物一階に入っている店舗は、どこにでもあるコンビニエンスストアのように明るくてごく気楽な構えだ。
インド食材店としては珍しく、店を切り盛りするのは英語・ヒンディー語ともに堪能な日本人店長。ちょっと異色なお店である。経営母体はインド料理やタイ料理などのレストラン、旅行代理店などを手掛ける『インド方面に強い』日本企業だそうだ。決して広いとはいえない店内だが、置かれている商品群を眺めてみれば南インドの食材に重点が置かれていることがわかる。経営、顧客、商品揃えどれをとっても従来と違う新世代の『インド食材店』として、今後の発展に大いに期待したい。
