ただいまメンテナンス中です…
暑い中を歩いていると、汚い酒場みたいなところで、デーシー・シャラーブではなく、ビールを出しているという店があった。渇きについつい引き込まれそうになるが、ここで飲んだらもう１日が終わってしまいそうなので我慢する。
さらに進んでいくと、どう見ても本当のインド華人が経営していそうな中華屋があったので入ってみる。出てきた年配男性に尋ねてみると、数年前までは華人が切り盛りしていたが外国移住のためインド人に売却したのだという。その男性を含むスタッフたちは華人時代から働いており、今年でなんと43年目なのだとか。
移住先はインド華人定番のカナダとのこと。彼らの大半がカナダ行きであり、そのマジョリティーはケベック州、その中でもモントリオールとその周辺が多い。先行した移住者たちのツテや縁があるからのようだ。
カーンプルのこの中華レストラン「中華」でチャプスィを注文。ひとりでは持て余す分量ながらも優しい繊細な味付けと野菜にコシがのこしてあるのは、さすがインド華人直伝。長崎皿うどんさながらの味わいだ。
カーンプルでの宿泊先の隣はパールスィー寺院であった。今はもう4、5家族くらいしか当地には残っていないという。
カーンプルは軍の駐屯地で英国人人口も多かったため、植民地時代に買弁として活躍したパールスィーたちの中には軍に納める武器弾薬その他の軍需品調達業者が多かったため、彼らにとっては稼ぎやすい街だったのだろう。
宿近くにパールスィー寺院があったが、そのまた近くにパールスィーの会社がある。あぁ、本当にここにいるのだね、と実感。
プラヤーグラージを出てから2時間ほどでカーンプルに着いた。ここに滞在してから出発の日は朝の大変早い時間帯に出るため、駅舎の目の前の宿を予約していた。
しかし宿のフロントでは、「予約は入っていない。そもそもオンライン予約は受け付けていないと言われる。大手宿泊予約サイトで予約を入れているし、ホテル名と住所は間違いないのだが。
このホテルはWBという安宿を展開するグループのもので、ちょうどOYOのようなものらしい。つまりグループが所有しているのではなく、既存のホテルが加入するような具合。料金は現地支払いとしておいたのだが、不泊として予約サイトから課金されてはかなわないので、アプリで苦情申し立てるとともにWBにも電話をするが、営業時間外で出ない。
あたりはホテルがたくさんあるのだが、どこも外国人ということで断られた。「うちはC-Formの扱いをしないので」とか「C-Formの紙を持ってないので」とか。いずれも「空室はたくさんある」とのことなのだが。
宿泊には、インドの運転免許とかアーダールカード等の身分証明書が必要なため、遺跡に入るときのように「オレはインド人だ」は通用しない。
最後に入ってみたホテルで、「外国人が泊まれるホテルを知っている」とのことで、教えられた名前をググって電話すると、あっさり「外国人OKです」とのこと。しかもこのホテルの人がバイクでそこまで送ってくれた。どうもありがとう。
グワーハーテイーの駅前通りもそうなのだが、インドではときどき「外国人が泊まりにくい街」がある。手当たり次第当たっても見事に「外国人は宿泊不可」と断られるのだ。
さて、そのC-Formだが、ここの宿ではスタッフが私の旅券の写しを見ながらウェブでカタカタ入力していた。そう、今の時代、オンラインで申請できるのだから駅前のホテルもチャチャっとやってくれればいいのに。
以前、ラージャスターンのシェカワティーで自分でウェブ版C-Formを入力したことがある。宿の人が「今日はウチの若いモンがいないからやり方わからん。悪いが他の宿に行ってくれ！」と投げ出してしまったので、やむなく私がやることになった。ちょうどインドビザのウェブ申請をとても簡略化したような内容だった。
そんなわけで本日はカーンプルのモール・ロードにあるホテル・ガガーン・パレスに投宿。
プラヤーグラージことアラーハーバードのシヴィル・ラインスの凄さを再び体感できるかな？と訪れた今回。
ニューデリー建設以前の英国統治下インドにおける最大の「人工都市」であったのがアラーハーバードのこの地区。
建設されたのが19世紀半ばだったので、20世紀に建設されたニューデリー地域よりも格段に古い。それでも広々とした道路ときっちり整備された区画、そして端正な植民地建築で知られていた。
実は、1989年に少し訪問して、この地域で物凄く立派なコロニアル建築がたくさん残っていて、街区もきれいに整っていた（建物は相当くたびれていたが）ことに、大いに感激。
あれから長い年月を経ているし、インドも経済成長を経て、古い建物はどんどん取り壊して別の眺めになっているかも？と予想しつつも、やはりどこかで「アラーハーバードの衝撃」を彷彿させる感動があるかも？と期待して来てみた。
結果として、やはりコロニアル建築の大半は姿を消しており、現存するものの多くは残念な状態。それでも来て見てよかったと思ったのは、朽ち果てていても見事な英領時代の建物は今もあること、この地区には英国人とアングロインディアンのみの「ブリティッシュ地区」で、彼らの信仰を支えた大聖堂が今も取り壊されずに残っていたこと。
いまさらながら仕方ないけど、英領期の面影がふんだんにあった前回訪問時、じっくり滞在して、このシヴィル・ラインス地区をしっかり観察しておけば良かったと思う。まだクルマも少なくて、自転車であちこち往来できた当時のアラーハーバードであった。
タブリーギージャマアトのモスク建物に店子で入っている何軒かの店のどれかに入ろうと思った。前日夕方に利用した「シャリマール」という店はモクモク煙が上がり、本日も大盛況なのに、他店はどこもお客の姿はほとんどなく静か。
同じ店を続けて訪問というのもなんだし、人気店でも塩がキツ過ぎたので今日は遠慮したかった。もう少し先まで歩いてみると、持ち帰りで何人か並んでいる店があった。テイクアウト需要のある店なら美味しいだろう。
ビリヤーニーのハーフとチキンアフガーニーを注文。インドでは注文した品を出来た順に出すのではなく、いっぺんに持ってくるのがデフォルトだがチキンアプガーニーだけが先に来て幸いてあった。思ったよりも量が多く、これだけて腹いっぱいになったからだ。そんなわけでビリヤーニーはテイクアウトのパック詰めに変更してもらう。チキンアフガーニーはクリーミーかつリッチな味わいで酒と一緒に楽しみたかったが、店は酒類厳禁と書いてあるムスリムの店。
持ち帰りしたビリヤーニーはオールドモンクとともに楽しんでいる。ひとりで来ると、ワンポーションが大きいため、どうしても食べ過ぎたり、余ったりしてしまう。まあ足りないよりはいいので、やはりインドはありがたい国である。
駅前と言っても、実質は駅舎とほぼ合体しているようなものなので、一番近い売店は駅構内。そんなわけで水だの新聞だのアイスだのと買いに行くので、顔見知りみたいになる売り手さんも出てくる。普通、駅のお客は一見さんだけだし、明らかに顔立ちの違う私はすぐに覚えてもらえる。
駅構内の飲食・日曜品関係の売店は24時間年中無休。だいたいみんなシフトで働いているので、時間帯によって店の人が違うけど、そんななかで小さな売店でいつも同じおじさんがいる店がある。いつ寝てるいのか、帰る家はあるのか、交代する相手は本当にいないのか、ちょっと気になる。
ここには４つのムガル時代の墓廟があり、とりわけ重要なものはクスルー・ミルザーの墓廟。ジャハーンギール後の皇帝となっていたかもしれなかった人物だ。
ただしジャハーンギールの長男であった彼は、父親からの皇帝位簒奪に失敗し、幽閉後殺害される。殺害を命じたのは、ジャハーンギールの3番目息子シャージャハーン帝である。もちろんクスルーが皇帝位を奪うことに成功していたならば、有力なライバルであったシャージャハーンは除去されていたはず。
この時代の王宮内では代替わりの際のサバイバルケームは凄まじい。皇帝位継承にまったく興味を示さず、あるいはボンクラとの評得て、最初から脱落してしまうのでなければ、生きるか死ぬかの大一番である。もちろん自らの意思でレースから退場することはなかなかできなかったことだろう。自分を産んだ母親やその親族、様々な利害関係者がなんとかして勝ち馬に乗ろうと虎視眈々であったからだ。自身の意思がどうのこうのという前に様々なものがお膳立てされて、にっちもさっちもいかない、そんな状況が展開していたことだろう。
そんな状態でのレースの中で失敗して非業の死を遂げたひとりがこのクスルー自身であったのだ。当時の最高権力者の家に生まれる、というのはたいへん恐ろしい。
ルピー現金の必要が生じて、アラーハーバードのトーマスクックに出向いて両替したが、そこで生まれて初めて「エナーライのID」とやらを要求された。「エナーライ」とは「NRI=Non Resident Indian=在外インド人」のこと。
もちろん「ない」と答えると「ホテルに置かれているのですね？」とも聞かれた。
ふだん誰からも「チーニー、コリヤァ」と声をかけられる私が、よりによって「エナーライ」と言われるとは大変光栄で、腹がよじれるほどおかしかった。
やがて大きな転換期が訪れる。政治家としてのインディラーの跡取りと目されていたサンジャイが趣味の自家用機の墜落事故により急死。ラージーヴは「弟の代わり」に国民会議派でのキャリアをスタートさせることになる。
続いて1984年にインディラーがアムリトサルの黄金寺院占拠事件への対応として強硬手段の決行(Operation Blue Star」を命じたことから、首相公邸で勤務していた二人のスィク教徒護衛が彼女を射殺したのだ。パンジャーブでの騒乱ついては、混乱を起こしているのはパキスタンから支援を受けたスィク教徒過激派であったが、これに対して取締り、捜索、逮捕、尋問といった対応をしていたパンジャーブ警察も同様に主にスィク教徒を中心に構成されていたここと、同様に事が深刻となってからは軍も対応していたが、ここでもスィク教徒たちが重要なポジションを占めていたことから、「反スィク」の動きはなかった。だがここで、首相直々の護衛が敵方と通じていたことで、一気に反スィク暴動が発生することとなった。(それにしてもよくもまあ、首相の身近な人間をオルグできたものである。)
インディラーの死により、それまでは幹部候補生見習いのような立場であったラージーヴがインディラー亡き後の後継者として担ぎ出されておおかたの予想どおり、政治家としての能力は芳しくなく、政局が流動化していく。インディラーの死から7年後の1991年、ラージーヴは選挙戦の遊説先のタミルナードゥでLTTEの活動家女性による自爆テロで死亡してしまう。彼の首相在任時代にスリランカ内戦に干渉したことに対するLTTEによる「お礼参り」であった。政治に関わるとロクなことがないという、結婚前のソーニアーの予感が見事に的中したのであった。義母と夫を7年間の間に相次いで暗殺により奪われてしまったからだ。
その後、長らくソーニアーは政界入りを固辞し続けていたが、ついに追い込まれて受諾することとなったのが1999年。当初は「一応ガーンディー家というお飾り」と目されていたのだが、かつては「ちょっとおバカなお嬢さん」と評された彼女が並み居る幹部たちを掌握し、政権奪取後には首相職は固辞しつつもマンモモーハン・スィンというイエスマンを首相に付けて、常に背後に付き添い小声で指示するという「操り人形師」のような形で「実質の首相」としてインド中央政界を二期に渡って支配するまでになった。
そんなネルー／ガーンディー家の政治家としての草創期の記憶がたっぷりと保存されているこの屋敷を見学するのはたいへん興味深いことであった。たしか1988年からその翌年あたりに訪問していたはずなのだが、当時はそんなことに興味がなかったからかもしれないし、展示内容も異なっていたのかもしれない。今回訪問してみて良かったと思う。
アーナンド・バワンに展示されていたジャワーハルラール・ネルーが娘インディラーの結婚にあたり、招待者たちのために書いたという手紙。同じ内容でヒンディーとウルドゥーで書かれている。時期はインド独立前の1942年。近年改名される前までは「アラーハーバード（もしくはイラーハーバード）」と呼ばれていたこの街だけでなく、ヒンディーとウルドゥーはともに広く使われており、宗教を問わず書き言葉としてのウルドゥーは、知識層にとって当然の教養であったため、ヒンドゥーのネヘルーがウルドゥーで手紙をしたためても何の不思議もなかった。
もちろんそんなことはインドの人たちはよく知っているものの、私がこの手紙に見入っていると、インド人年配者たちのグループが「ほう、ウルドゥーでも手紙が書いてある」とささやいているのを目にした。そんな時代があったことを知ってはいても、ネルーがウルドゥーで書いた手紙を目の前にすると、ちょっと意外な感じがしたのだろう。
そんな彼らのインド政治をリードする出発点となったこの屋敷で私自身が特に気に入ったのは大量に展示されているネルー／ガーンディー家の家族写真の数々。とりわけ何でもない日常のスナップ写真の類がとても良かった。そんな昔にカジュアルな記念写真がたくさんあるというのは、やはりそういう特別な家柄であるからとはいえ、他の市井の人たちと変わらない彼らの家族愛や日々の暮らしぶりが伝わってくるようで、心温まるものがある。
子供時代のインディラーの可愛らしい写真がたくさんあり、やはり父親ジャワーハルラールにとってとても大切な愛娘であったことがよく伝わってくる。同様に幼い頃のラージーヴとサンジャイが祖父ジャワーハルラールと遊んでもらっているとき、3人のとても幸せそうな表情も素敵だった。
また英国留学中だったラージーヴが母親の知らぬ間にロンドンで、当時「遊学中」だった(きちんとした留学ではなく、「遊学」だった)イタリアの女の子、ソーニアーとぞっこんの仲となり、ラージーヴは彼女をインドに連れて帰って結婚するわけだが、その新婚時代の写真もあった。
当時のインドではまず見かけなかったショートヘアでミニスカートをまとった「ガーンディー家の嫁」について、インド各メディアが「キュートだけど、ちょっと頭の足りない軽薄な女の子」と揶揄していた時代。この時期に彼女はデリーのオーロビンド・マールグにあった政府系のヒンディー語学校「Kendriya Hindi Sansthan」に通っており、いつも夫のラージーヴが送り迎えしていたという。
メディアからの評判はさんざんだったが、義理の母となったインディラーに気に入られてとても可愛がられていたという。ラージーヴの弟サンジャイの妻、メーナカーとはあまり折り合いが良くなかったとされるのとは対照的である。
メディアからは「賢明ではない」と評されたソーニアーが実は賢明であったのは、結婚に当たっての譲れない条件として「政治には関わらないこと。政治とは無縁の市民として生きること」を条件として提示し、ラージーヴの合意はもちろんのこと、インディラーからも内諾を得ていたことだろう。
1968年にふたりは結婚し、デリーに居を構えてふたりの子供をもうける。ラーフルとプリヤンカーだ。ラージーヴは国営インディアン・エアラインスのパイロットとして勤務しており、彼らにとって平穏な時期がしばらく続いていた。
1890年代にモーティラール・ネルーが購入して以降、同家の屋敷として、そして独立前の国民会議派執行部の拠点のひとつとして機能してきた屋敷。モーティラールの息子で後に初代首相となるジャワーハルラールの娘で、これまたインド首相となるインディラーもここで誕生している。
ジャワーハルラールの居室、マハートマー・ガーンディーがしばしば泊まったという部屋、子供時代のインディラーの部屋なども家具類等そのまま保存されている。
ネルー家、そしてインディラーがパールスィーのフィローズ・ガーンディーと結婚してからはガーンディー家となった同家の人々のことを私が直接知る由はないが、どの代の人々についても共通している印象というのは、高慢さではなく高潔さ、人の良さと優しさといった豊かな人間性を感じさせるキャラクター(少なくとも広く認識されている範囲では)だろうか。
もちろんインディラーの息子で、母を継ぐと目されたサンジャイ(後に航空事故死)による市民に対する強制断種のような横暴、インディラーによる「非常事態宣言」と独裁を批判された時期などの例外はあるものの、同家で連綿と受け継がれるイメージは「Noblesse Oblige」だろう。
