あの「暗黒の日曜日」からすでにひと月近く経った。災害による応急処置的な救援が必要な時期は過ぎ、これからは被災地の人々の生活の再建へと進む時期へと移っている。
インドネシアのスマトラ島での救援活動にあたっていたシンガポール軍は、１月２１日から撤退をはじめているという。理由はやはり「被災地は復旧期に入った」ことである。
どこかで大災害が起きるたびに多くのメディアが現地に殺到し、映像や記事が社会のすみずみに届くようになる。被災地への同情を含めた人々の関心は集中するが、ニュースとして鮮度を失うようになると、いつしか話題にものぼらなくなってくる。今回の出来事に心を傷めた人々の胸の内には事件の記憶がしっかりと刻まれているにしても。
だが被災した当事者たちとなると話は違ってくる。二次災害の危険がある間は避難所に身を寄せていても、配給される食糧でなんとかやりすごしてはいても、その後は当然個々の生活再建へと日々努めなくてはならない。
肉親を失った人々にとってはどんなに辛い日々だろうか。あの日を境に最愛の家族と二度と会えないなんて想像できるだろうか。彼らの直面する現実とは実に残酷である。
住みかのなくなってしまった人たちも頭を抱えているに違いない。家も家財道具も一朝一夕にしてもそろえたわけではない。親から受け継いだり、これまで稼いできたお金でなんとか買い揃えてきたり、要は長い時間をかけて手にしたものである。それらを「復旧」するのは容易なことではない。
災害は終わったかもしれないが、人々が歩む生活再建への道のりは長い。財力も体力も人それぞれだが、やはり社会的弱者にとってこの負担はあまりに大きい。
しかもインドでの被災者には海岸付近の質素な家屋に住むそうした人々が最も多かったのだ。またその中でもとりわけ両親を失った子供たち、それまで養ってくれていた息子たちを失った老人たちはどうすればいいのだろうか。
こんな記事を目にした。
「生きるため離散 子供施設に海外出稼ぎ 被災地の漁村（朝日新聞）」アンダマン＆ニコバールを除く本土でとりわけ被害のひどかったタミルナードゥ州のナガパッティナム地区、津波により一家の稼ぎ手が亡くなった、あるいは生活の糧を得る手段を失ったことにより、一家離散してしまうケースが増えているということである。
はなはだ酷ではあるが、彼らの奮闘の先には生活の「復旧」が本当にあるのかどうかよくわからない。それでも人々は生き抜かなくてはならない。
カテゴリー: column
-
津波後 これから復旧期とは言うものの・・・
-
クラーンティ（革命）！
かつては地域によりブロードゲージ、メーターゲージ、ナローゲージと軌道の幅が異なる路線が混在していたインド国鉄だが、着々と進められてきたゲージ幅の統一（ブロードゲージ化）が進んだことにより、ずいぶん使い勝手がよくなったと思う。昔はいちいち乗り換える必要があったルートでも、今では直通列車が走るようになってきている。たとえばデリー発ジャイサルメール行きの急行などもその一例だ。
近年着々と進化を遂げているインド国鉄。２００２年から新しい特別急行路線を導入している。それは長距離を走るサンパルク・クラーンティと短い距離をカバーするジャン・シャターブディーだ。サンパルク（接続、連絡）のクラーンティ（革命、前進）とは、なんとも大げさなネーミングだが、日本の新幹線やフランスのTGVのような超特急が導入されたわけではもちろんない。
従来から少ない停車駅とスムースな走行で国内各地を結んできた長距離特別急行ラージダーニーや短距離のシャターブディーのルートと一部重なる部分があるのだが、これらとは少々性格が異なるようである。新しい特別急行にはエアコン無しの二等車も連結しており、鉄道による高速移動の大衆化がはかられている。
またこの新しい特別急行の路線の一部には、以前メーターゲージ区間であった部分も含まれているようで、前述のブロードゲージ化を進めてきた恩恵のひとつともいえるだろう。 -
大仏は津波を見ていた
スマトラ沖で発生した大地震による津波の救援や復興作業にかかわる報道が新聞等のメディアに掲載されない日はない。
１月１５日夕方７時から放送されたテレビ朝日の番組「ドスペ！」では近い将来日本の関東地方を襲う可能性が高いとされる大地震の特集が組まれていたが、その中には九十数年前に鎌倉を襲った津波に関してちょっと気になる話もあった。
私自身よく知らなかったのだが、かつて鎌倉大仏は「大仏殿」の中に納まっていたのだそうだ。しかし関東大震災のときに発生した津波によって破壊され押し流されてしまい、その災害以来、大仏は露座のままになっているのだという。
このとき鎌倉に押し寄せた津波について調べてみると、その高さは約３ｍ。大島で１２ｍ、房総半島で９mを観測していたのに比較すれば、取るに足らない大きさであったかのように思えるのだが、通常の波と津波とでもたとえ高さが同じであったとしても、波のメカニズムそのもの、動きや厚さも違うため、破壊力には圧倒的な違いがあるらしい。
例えば通常３０?の波で人が倒れることはなくても、これが津波ならばこれを一気に押し流してしまう力がある、というような津波のパワーを確かめる実験も番組の中で行われていた。 -
TSUNAMI
よく晴れた穏やかな日曜日の朝、クリスマス明けののんびりとした空気の中で、突然こんな災厄が振ってかかろうと誰が想像できただろうか。
昨年１２月２６日に起きたインドネシアのスマトラ沖地震による津波は、インド洋沿岸を中心に各国に大きな被害をもたらした。このニュースに触れるまで「ツナミ」という言葉が英語の語彙に含まれていることを知らなかった。
またヒンディー語メディアでも同様にその単語を「スナーミー」あるいは「スーナーミー」として使用していたが、まさにこの災害直後に英語経由で入ってきた新しいボキャブラリーではないかと思う。それだけに多くの人々がこの言葉は日本語であることをよく知っているようであった。
それはともかくインドネシアやマレーシアのまるで湖かと思うような穏やかな海と各地で見られる水上家屋やマーケット、あるいはインドでも砂浜ぎりぎりにある集落などを目にするにつけて、ここの海はいつもこんなに優しいのだろうか、これが日本ならば台風が近づいて海が荒れただけで、根こそぎもっていかれてしまうだろうに・・・などと思っていたのだが。
津波の到来でたまたま浜辺に居合わせた多くの人々が命を落としたチェンナイのマリーナビーチ。私もその２日前の同時刻にそこを散歩していたのだから、人ごととは思えない。
津波はインドの東海岸よりもおよそ１時間遅れで西海岸にも到達したとされる。その朝私はフォートコーチンを散歩していた。名物のチャイニーズフィッシングネットを操る人々の姿をぼんやり眺めたり、朝の涼しく肌に心地よい潮風を楽しんだりしていた。
朽ち果てたような旧い洋館が立ち並ぶ町中へと足を向けると、道路わきの水路の両側に人々が集まっている。立ち止まって私も覗き込んでみると、特に何があるわけでもなかった。
「急に水位が上がっている」
普段流れる水量がどのくらいのものなのか見当もつかないが、もうすこしで溢れそうなくらいまできている。
「雨が降ったわけでもないのにな」
ユダヤ教徒のシナゴーグがあるマッタンチェリー地区へ行ってみた。以前はスパイスの卸問屋ばかり立ち並んでいた通りなのだが、今では観光客相手のカフェ、骨董品やみやげ物を売るも店などがその周辺に密集している。
その後界隈を見物して歩いていると、通りの家から出てきた初老の男に呼び止められて世間話に付き合うことになった。退職した元学校教員だという彼の口から突拍子もない話が出てきた。
「アジアのどこかで大地震があって、チェンナイでは数百人も亡くなったらしい・・・」
私はてっきりこの男がちょっとボケているのかと思い、まともに取り合わなかった。 -
公共の宿
独立以来、経済の分野で国家の主導する部分が非常に大きかったインド。９０年代以降、思い切った改革路線への転換により、今では毎年高い成長率を記録するようになったインドだが、石油・天然ガス公社のＯＮＧＣや肥料会社ＦＣＩ、航空機を製造するHAL、戦車のBEM、レーダーや無線機などを造るBELといった軍事関連企業といった国の基幹を支える国営企業以外にも政府系企業はまだまだ多い。
政府が業務そのものに直接関与すべきものか疑問だが、観光部門でもそうした公営企業が目立つ。旅の終わりに中央政府や州政府経営のエンポリアムで買物をする人は少なくないだろう。品物の値段は全体的に高めでも、装身具に衣類、金属細工に木彫などひととおりのアイテムは揃っている。店員たちは無理に買わせようとプレッシャーをかけることもないし、お客は「ボラれているのではないか？」などと疑心暗鬼にかられることもなく安心だ。価格交渉などで貴重な時間を取られることもなく、とかく急ぎ足の人たちにはありがたい存在には違いない。
首都デリーには全国各州政府によるエンポリアムが出店しているが、自州の名産品を内外にアピールするのに格好の場所であろう。
また各州政府運営による観光開発公社があり、これらが主催するツアーや経営するホテルや付随するレストランも各地にある。クラスは中級から上といった具合で、概ね立地は良いし設備も整っていることから、民間のホテルと大いに競合してしまうようだ。
日本ではこういう政府系の施設は、「民業圧迫だ」ということになりそうだが、ここでは地域振興のきっかけの創出、民間に対する事業モデルの提示、行政による雇用確保が狙いとなっているのだと思う。
新しく注目されるようになったスポットに、いち早く宿泊施設やツアーのアレンジ等を行うエージェントを用意して地域経済をリードしていくのは大いに意味があることだろう。
だがこうしたホテルは建てたときがベストで、時間が経つとともに施設もサービスも劣化が進むという傾向はどこに行っても共通している。地域を訪れる観光客が少なく利用者の少ないホテルともなると荒れ放題で目も当てられない。
公営宿泊施設には活用されないムダなスペースが多く、設計時点からあまり真剣に取り組んでいないように思われるところが少なくない。もちろんこれは現場のみの責任というわけではなく、事業主体である公社やそれを監督する官庁の姿勢をも問われるべきものでもある。
堕落の結果として官業と民業がうまく共存していけるのかもしれないが、すると政府系のホテルは本当に必要なのかよくわからなくなる。こうした施設を本当に必要としているのは、「予算消化」と「実績」を必要とするお役所自身なのだろうか？という気がしないでもない。 -
正しいのはどれ？ インドの地名
インドの地名をカタカナやローマ字で発音どおりに表記するのは難しい。
たとえば、U.P.州「アーグラー」は、通常「AGRA」と表記されるため、短母音と長母音の区別がつかなくなる。本来は短母音の部分が、日本語で表記される際に長母音となって、ラージャスターン州「ジャイプル」「ウダイプル」の最後の二文字が「〜プール」と書かれるのこともしばしばある。デリー近郊「グルガオン」の「ル」のように、英語にも日本語にもない音が含まれることもある。
英語とヒンディー語との表記が違う街もある。たとえば、アラーハーバードがイラーハーバードで、バローダがヴァドーダーラーといった具合だ。相手にまったく通じなくて困ることはまずないが、地名にこめられた意味もある。本来の綴りも知りたいところだ。
ヒンディー語を表記するデーヴァナーガリー文字で書かれたインド全国や各州の地図は、書店やバーザールの露店で入手することができる。
私がいま欲しくてたまらないのは各大都市のヒンディー語地図帳。一枚ものではなく、町名まで入った詳細な市街アトラスともなるとまず見当たらないのが現状だ。
デーヴァナーガリー文字によって書かれた世界地図では、SHANGHAI（上海）は「シャンガーイ」。TOKYO（東京）の「ト」が反舌音となり、歯にモノが詰まったような音になる。
インド国内の地名だって、ヒンディー語圏外の町ともなれば、デーヴァナーガリー表記で正しい発音を表せているのか怪しいもの。東北辺境州のように、民族的にも言語的にも「インド」とのつながりが薄い地域ともなればなおさらのこと。
こうした地図はその言葉を話す人たちの発音がわかって面白いのだが、一般の書籍同様、地図もグレードの高いものはまずローマ字で書かれている。地元の言葉、とりわけ最大の話者人口を持つヒンディー語によるものでさえも質やバリエーションの乏しさは否めない。これは、まさにこの国の複雑な言語事情を象徴しているようだ。 -
冬到来！
また今年も寒い冬がやってきた。夏はかなり高温になる北インド平原部も12月下旬から1月にかけては相当冷え込む。
この時期には、しばしば濃い霧が出て、人びとの行き来にも支障をきたす。空の便は乱れ、欠航が相次ぐ。走行するクルマがよく見えなくなる路上では、事故が起きやすくなる。この国の40才以下の人びとの最大の死因は交通事故だというから、往来にはなおさらのこと注意したいものだ。
レールの上を走る鉄道も徐行して進むことになる。駅に行けば、「××エクスプレスは、××時間の遅れで到着する見込みです」という構内アナウンスが流れている。なかには予定よりも十数時間遅れる列車もあり、こうなると同じ方面に向かう別の列車をつかまえるか、駅近くにでも宿をとってフテ寝でもしているしかないだろう。
列車予約の際にも慎重になってしまう。時刻表を開いて、起点駅があまり遠くないもの選ぶようになる。自分が乗車する駅までの距離が長くなるほど、途中の遅れが蓄積しがちだからだ。霧の影響のない南方面から来るものであっても、他の走行列車との兼ね合いがあるので油断できない。もちろん理想は乗車駅が始発であるものだ。
同じ目的地に向かう列車でも、路線によっては多少迂回していくものがある。目的地まで最短距離で走るものを選び、運行の優先度が高い急行を利用したい。もちろん最上位にあるのはラージダーニーやシャターブディーといった特別急行だが、一般の急行列車の似たようなルートでも停車駅数やかかる時間がかなり違う。一種の序列があるようだ。
霧の中、たそがれどきに次第に霞んでいく家並みをバルコニーからボーッと眺めたり、のんびりした休日の朝に温かいチャーイでもすすりながら、雲の中にいるかのような窓の外のフンワリした景色を楽しむのも悪くないのだが。 -
KLのインド空間
クアラルンプル市内のインド人街といえば、ムルデカ・スクエアやマスジッド・ジャメの北東側にあるマスジッド・インディア通りを中心とする界隈のことを言う。
オーディオ関係の店では、当然のごとくインド音楽や映画ソフトを扱い、タバコや雑誌を売るキオスクでは「INDIA TODAY」「OUTLOOK」「FILMFARE」といったインドの雑誌が並んでいるのが嬉しい。さすがにA.R. RAHMANが郊外のシャー・アラムでライヴを行うだけのことはある。
華やかなサーリーやパンジャービーの生地を売る店が目を引く。両替屋に行けば、ルピー札を換金するお客がいるところを見ると、やはり本国との間で人々の出入りも盛んなのだろう。
もちろんインド人ばかりではなく多数のマレー人や中華系の人々の商店等もまた多く混在しているのだが、やはり他の地域に比べるとインド人密度が格段に高い。食べ物、人々の体臭、神々にささげる花輪の香りなどが入り混じり、この界隈にはまぎれもなく濃密な「インド」が匂っている。 -
聖地BATU CAVES
マレーシア在住のインド系ヒンドゥー教徒の聖地、BATU CAVESを訪れてみた。市内中心部から北の方角にクルマでおよそ30分走ると見えてくる断崖絶壁。その中に聖なる洞窟があり、いくつかの祠とお寺がある。
車道に面した大きな門をくぐり、見えてくるのは崖の中腹にポッカリ開いた大きな穴と、奥へ続く長い階段。有名どころの割には、金属探知機どころか制服のガードマンさえいない。こんなところはインド本国ではまず見当たらない。ちょっと哀しくなる。
ところどころに参拝者たちに対する注意書きの看板があるが、タミル語に加え、マレー語と中国語でも書かれているのはいかにもマレーシアらしいところだ。足が半分しかのらないような狭いステップを上がっていくと、体中から汗が吹き出てくる。最上段まで上りきって後ろを振り返ってみると、クアラルンプル市内が広く見渡せる。いい眺めだ。
巨大な洞窟からは、無数の鍾乳石が垂れ下がっている。天井の最も高い部分は40メートルほどあるだろうか。ところどころ穴が開いており、差しこむいく筋もの光が幽玄さを感じさせる。まさに「神的空間」である。それとは裏腹に入口のところから奥のほうにかけて点在する極彩色に塗られた像や祠は、まさに神々を象徴するものでありながらも、やけに世俗的に見えてしまう。
タイプーサムの大祭のときには、信者たちでごった返すというが、私が訪れたときはまったくガラガラであった。近隣在住と思われる人がときおりブラブラ入ってくるのを除けば、私ひとりでこの聖域を貸切にしていたようなものであった。
暗い中で目を凝らしてみると、灰皿があり、吸殻がいくつも残されている。どうやらここで一服つけても構わないようだ。聖地にしてはずいぶん緊張感に欠ける。ちょうどこのとき洞窟内の建物の改修工事が行われていた。これは工事夫たちが残したものだと思うことにする。
このバトゥー・ケイヴス。階段上り口の手前には礼拝堂、信者たちのための集会ホールなど色々そろっており、宗教施設としてはかなり規模が大きい。
移民先で信仰の対象となる聖地を見出すということは、まさに「滞在」から「定住」へと進む中で重要なプロセスのひとつなのではないか。インドから人びとが移民した先にこうした「聖地」がはたしてどのくらいあるのか知らないが、いつか機会があればこれらの「発見」と「発展」の過程を追ってみたいと思う。
-
インドなクアラルンプル
近々マレーシアを訪れることになっている。首都のクアラルンプルのみ数日間の滞在だが、ちょっと楽しみにしていることがいくつかある。
まずはインド料理だ。当地居住のインド系人口のほとんどがタミル人なので、当然のごとく南インド料理と香り高いコーヒーの世界なのだ。つまみ食いがてらインド人街をのんびり流してみたい。
次に映画を観たい。市内あちこちでインド映画が上映されているが、時間があまりないのでどれが良い作品か事前のリサーチが重要となる。
店先でどういった作品のDVDやVCDが売られているかチェックして歩くのも面白い。ここのバザールは、インド本国よりもかえって品揃えがいいのではないかと思えるほど。ヒンディー語のボリウッド映画にしてもタミル映画にしても、クラシックな名作から封切直後の最新作までズラリと揃っているのにはいつも驚かされる。
もっとも海賊版の氾濫も相当なもので、ここからまた第三国へと流出しているとも聞く。インド政府から再三「キビシク取締りを！」と要請されているのも「なるほど」とうなずけるわけだ。
シネマホールで上映される作品同様、どれもたいていマレー語字幕が入っており、人種を問わずこの国の人々が楽しめるようになっている。この国でもインドの銀幕スターは若者たちの憧れだ。２４００万あまりの人口の８パーセント近くを占めるという大きな規模のインド系人口あってのことではあるが、娯楽の分野にインド映画が確固たる地位を築いているのは羨ましい。
市内をひたすら歩いてみるのもまた楽しい。数え切れないほどのインドなスポットが待ち構えているからだ。その名もうれしい「マスジッド・インディア」というモスク、ターバンを巻いたスィク教徒たちが出入りするグルドワーラー、そして大小さまざまのヒンドゥー寺院もある。クアラルンプル郊外にちょっと足を伸ばせば、マレーシアに住むヒンドゥー教徒の聖地、バトゥー・ケイヴスを訪れることもできる。洞窟の中に寺院があり、大祭タイプーサムの際にはすごい人出になるそうだ。
今は「これは楽しみだ、ムフフ・・・」とあれこれ夢想しているものの、実はどこへも行けそうにない。不本意ではあるが今回仕事で訪れるため大忙しなのである。トホホ・・・。
-
ラージャスターンからスィンドへ
インド・パキスタン両政府が、ラージャスターン州のムナーバーウ駅からスィンド州のコークラーパール間の列車運行を再開することで合意した。
もともとはインドのジョードプルからバールメールを経て越境、パキスタンに入ってからはミールプル・カースを経てハイデラーバードへと続いていたこの砂漠越えルートは、英領時代の地図を開けば明らかなとおり、かつては首都デリーと貿易港カラチを結ぶ幹線ルートの一部であった。
ちなみに現在ラージャスターン州とスィンド州を分けるインド・パキスタン国境は、植民地時代にはいくつもの藩王国による自治領ラージプータナと植民地政府が直接支配するボンベイ管区北西部との境界でもあった。イギリスからの分離独立後も１９６５年までこの路線が存続していたものの、両国間の関係悪化により廃線となっている。
突如注目を浴びることになったムナーバーウ駅だが、現在ここへはバールメール駅から鈍行列車が毎日一往復するのみだ。
カシミールからグジャラートまで、ずいぶん長い国境線を共有していながら、今のところ陸路ではパンジャーブ州のアタリー・ワガー国境しか開いていないことを思えば、新たにこのルートが開かれることの意味は大きい。
ただこの鉄道再開が話題になったのはこれが初めてではない。８０年代後半もまさにこの路線についての検討が進められていたようだが、やはり浮き沈みの多い両国関係の中で立ち消えになったという経緯があるのだから今回もどうなるかわからない。 -
国境地帯の地雷原
アフガニスタン、アンゴラ、カンボジアなど内戦が続いた地域では、各地に残された地雷によって多数の市民が負傷しており、そのありさまは日本でもしばしば報道されているが、インドでも同様の問題が起きていることがインディア・トゥデイ誌（１２月６日号）に報じられていた。
最近の印パ関係は比較的良好なものとなっているが、２００１年末以降しばらくの間は一触即発の緊張状態が続いていた。
きっかけとなったのは同年１２月にデリーで起きた国会議事堂襲撃テロだ。国家中枢が狙われるという未曾有の大事件を受け、急遽展開した軍事警戒行動「オペレーション・パラークラム」の一環として、ジャンムー&カシミール州、パンジャーブ州、ラージャスターン州にかけての国境地帯におよそ１００万個もの地雷が敷設された。
その結果、２００２年１月から２００４年３月の間にこの地域に住む一般市民は、死者５８名、負傷者３１０名という犠牲を払うことになった。現在もまだ地雷は除去されたわけではない。今後も悲劇はさらに続くことであろう。
地雷は、軍人・一般市民の区別なく殺傷するとともに、敷設後長きにわたり人々の生活や往来を著しく阻害する危険な装置だ。一般的に地雷の製造コストは一個あたり３ドルからと言われるほど非常に安価だ。しかも敷設後に人員を配置することなく敵の行動を制限できる。そのため紛争地帯では実に手軽な兵器として使用されているのが現状だ。
たとえ地雷が戦略上必要なものであったとしても、国際政治や両国の対立となんら関係もない庶民が、たまたま国境地帯に住んでいるがうえに負わされるリスクはあまりに大きすぎる。
死亡者については２５万ルピー、障害が残った者に対しては１０万から１５万ルピーの補償金が中央政府から支出されている他には、被害者へのリハビリテーションあるいは年金の支出といった対策は講じられていないというから、インドという国に対する地域住民の人心は離れていくのではないだろうか。
今後急いでそれらを取り除く作業を進めていかなくてはならないはずだが、地雷の除去には製造コストのおよそ５０倍の費用がかかるだけではなく、探知機と作業に熟練したスタッフをしても、5000個除去するごとにその中から1人の死者と2人の負傷者が出ると言われるほどのリスクがともなう大事業だ。