STDと書かれた店があったので入ってみる。スィク教徒の初老の男が経営している。本業は旅行代理店らしい。ISDもできるかとたずねると大丈夫だというので国際電話をかけた。主人はもともとUPのカーンプル出身で学業を終えてからはデリーで商売をしていたという。しかし１９８４年のインディラー・ガーンディー暗殺事件以降の対スィク暴動があってからバンコクに移住することになったのだという。もともと身内がこの街にいたので、インドを後にすることについては特に躊躇するところはなかったという。『もちろんワシだけじゃない。そのころここに移ってきたスィクはけっこういたな』とのこと。バンコクに在住のインド人・インド系人口については『たぶんエーク・ラーク（１０万）はおるのではないかな、正規の滞在資格やタイ国籍を持って住んでいる者たちが。それ以外にモグリで来ている連中、一時滞在の旅行者、飛行機の乗り換えで数日間泊まる人も多いからなあ。正直なところよく判らん』とのことだ。
あたりにはインド系専用の宿がいくつもある。どれも暗くて汚いもので、インドにある安宿そのままだ。そうした中で宿の注意書きがヒンディー語で書かれているものがあったので撮影しておいた。
大通りをはさんだ反対側もまたインド人地区である。こちら側にはスィク教徒の団体事務所やグルドワラも見える。パフラット全体がインド人地区というわけではないが、この中に相当な規模のインド人地区があるといった感じである。面白いのは彼らが特に固まって商売している地域があるかと思えば、人ひとりがやっと通ることができる細い路地の反対ではインド人の店が一軒もなかったりする。タイ人の店はインド人が集中している地区にもちょこちょこ点在している。。
パフラット バンコクのインド人街 1
バンコクに来た。市内各所に同じようなスーツの仕立て店があり、多くがインド人による経営である。店頭のディスプレイを見る限りではなかなかちゃんとしたモノを作っているようなので頼んでみようかなという気にもなる。ショーウィンドウを覗き込んでいるとドアを開けて声をかけてきたのはパンジャービーのおばさんだった。
彼女は『まだ午前中だし、どうしても急ぐなら今晩までには間に合わせるわよ』というのだが、そんな超特急でどんなものが出来上がってくるのか心配だし、本当に今日中に出来上がって来ないと困るので今回はやめておく。この人はスィク教徒で祖父の代にインドから移住してきたのだという。外ではもっぱらタイ語で人々としゃべることになるが、家庭内ではパンジャーピー語と英語を混ぜてしゃべっているのだそうだ。
バンコクではインド系人口が少なくない。だがタミル系が多いマレーシアやシンガポールとは裏腹に、パンジャープ、U.P.、ビハールといった北インド各地から来た人々がマジョリティを占めるのが在タイのインド人コミュニティの特徴だ。多くがヒンディー語と英語を話すので、タイ語のできない私にとって道やら何やら尋ねたりする際に彼らの存在はとてもありがたい。
市街地のチャオプラヤー河近くにパフラットという商業地区がある。市場や商店その他がごちゃごちゃと軒を連ねる忙しいエリアなのだが、界隈は同時に『インド人街』としても広く知られている。以前、暑い盛りにこのあたりを訪れたことがあるが、他に用事があり急いでいたこと、そして強い陽射しに負けてしまったこともあり、どのあたりが『インド』なのかよく確認せずにスゴスゴと引き返したことがある。今回は涼しい時期だし、日中はヒマなのでちょっと観察してみることにした。
サヤーム・スクエアーから乗ってきたタクシーは、一方通行のためパフラット地区内まで入ることはできなかった。市場エリアに入ってすぐのところにある布地店を営むスィク教徒の若主人に『地元のインド系の人々がよく利用する食堂街はあるかい？』と尋ねる。こういう地域があれば、それがまちがいなくインド人地区だろう。彼が教えてくれたあたりに行ってみると、案の定『リトル・インディア』になっていた。
その中のひとつのスィク教徒が経営するレストランで昼食。店の構えは小さいがメニューはパンジャービーの枠をはるかに超えて亜大陸規模にグローバルなものである。しかもレストランと甘いもの屋を兼ねていた。そんなわけで私が注文したのは南インドのマサラードーサー、食後にはラスグッラーとチャーイ。どれもなかなかおいしかった。店内は私以外全てがインド人ないしはインド系。まるでインドにいるかのような気がしてくる。
食事を終えてから裏路地を進んでみると他にもいくつか中小のレストランがあった。そして歯が痛くなるほど甘いミターイーの専門店もチラホラ。この界隈を散歩しているとついつい食べ過ぎてしまいそうだ。どれもパンジャービーの経営らしくグルムキ文字が書かれている。
ゴアの地引網
朝６時前に起きた。外はまだ暗い。海岸にはもう人々の姿があった。総勢４０名程度といったところだろうか。眠い目をこすりながらサンダルを引っ掛けて見物に出ることにした。砂浜では毎日地引網漁が行なわれているのだ。
船で海の中にU字型に網をかける。網の引き綱には木製の取手がいくつも付いており、浜で人々がこれをどんどん引っ張って魚を追い込んでいく。漫然と引いているのでもなく、様子を見ながら引き手がジワジワと、あるいは一気に内側へと追い込んでいくのだ。そうした動きを人々に指示するのは、海の中に入りそうした動きを指示するリーダー格の者たちだ。引っ張って、引っ張って砂浜の最後端まで来た人たちは、そこで手を離して再び波打ち際の最前列に入る。
こうした動きを幾度も繰り返した後、海中で地引網から成る『輪』が小さくなり、岸に追い込んで引き上げる。岸近くの浅瀬で行なうため大騒ぎした割には雑魚ばかりで数も少ない。労多くして実入り少ないとはいえ労働という行為の原点である。獲れた魚の中に海ヘビがいた。波間の向こうへ投げ返していた。毒のあるものなのかよくわからないが。
漁が終わってから、セリが始まる様子はない。販売用ではなく自家消費用だということだ。参加した男たちがグルリと並び、親分格の男がその前の砂地に少しずつ置いていく。そしてカゴの中が空になったあたりで、皆でそれぞれの分け前を見比べる。「あそこが少ない」「彼のはちょっと多いんじゃないか」といった声に耳を傾けつつ親分は男たちの間での分け前の調整をしている。明解かつ民主的な方法だ。眺めていても実に気持ちがいい。
参加者たちの間には、村の同一コミュニティ、カースト、その他いろいろな要素があるのかと思いきや、少なくともここコラヴァの浜はそういうわけではないようだ。父祖伝来の「メンバー」や伝統的な漁民でなくても、この「朝の地引網」に参加できるのだという。
皆プロの漁師というわけではないし、地元っ子ばかりというわけでもない。漁が終わってくつろいだ表情をした人々に直に話を聞いてみると、彼らの中の半数ほどが昼間建設現場の労働者や付近のホテルの従業員といった人々だということがわかった。しかもこのあたりの村の出ではなく、カルナータカ、マハーラーシュトラ、ケララ等々各地の出身者が多く、現在この付近に在住しているということ以外にあまり接点はないらしい。とかく人手が要る作業なので外部の人々の参加も大いに歓迎されるのだろう。
男たち輪の外で、魚のおこぼれにあずかろうと野犬がじっと様子をうかがっていた。
携帯電話 2
いまさら言うほどのものでもないが、どこに行っても携帯電話の普及はめざましいものがある。もちろんインドもその例にもれず各社いろいろな料金プランを提示して競い合っている。
そうした中であまり可処分所得が多いとは思えないような人たちもけっこう携帯電話を持ち始めたころにはなんだか不思議な感じがした。だがもちろんのこと稼ぎのかなりの部分をつぎ込んで友達とのおしゃべりに費やす・・・わけではもちろんなく、『仕事を取る』ためプリペイドの安いプランで待ち受け専用で使うのだから理にかなったものであろう。
タクシーの運転手はもちろんオートの運転手も携帯を持っている人は多い。とかく外に出て仕事をする人たちには何かと便利で充分ペイするのだろう。はてはサイクルリクシャーを引く者であっても胸ポケットから電子音が鳴り『ハロー』なんてやっているのを見かけることがないでもない。携帯で出張散髪の注文を受けたりする床屋さんも少なくないと聞く。
ダージリンを訪れたときのことだ。額に固定したストラップの助けで家具類や大きな水のタンクといった大荷物を背負って運ぶネパール系のポーターたちの姿はヒマラヤの丘陵地ならではのものだ。彼らが仕事の合間に茶をすすりながら道端に座り込んでいる姿が市内各地で散見される。こうした人々も携帯電話の普及で『仕事が貰いやすくなった』のだという。そんなことを話してくれた男のポケットからメロディーが鳴り響く。電話を切った彼は『まあ、こんな具合さ』と言い残して新たな依頼主のところに出かけていった。
携帯電話 1
待ち合わせが苦にならなくなったのはいつごろからだろうか。幾人かと待ち合わせすると特にこれといった理由もないのに必ず遅れてくる人がいるものだ。それは往々にして同じ人物であったりする。時間にルーズな人間というのはそういうものだ。一緒に待ち合わせしている誰かが自宅に電話して本人の家族に『何時ごろ出ましたか？』とたずねてみたり、一人暮らしの場合はムダだとは知りつつも留守番電話にメッセージを吹き込んだりなどした。そんなとき、待ち合わせに最大どのくらい待つことができるかということが話題になることもあった。
さすがに待ちくたびれて『そろそろ置いて行こうか？』ということになったあたりで、くだんの遅刻魔は現れるものだ。みんながどのくらい自分を待っているかということをあらかじめ読んだうえで自分の到着時間を決めている確信犯だと思う。
話は戻る。どのくらい待てるかという問いに対して『相手によるがせいぜい２０分くらいかな？』という答えが最も多かったように記憶している。『記憶している』というのは、近ごろでは駅前その他の炎天下や吹きさらしなどで人と待ち合わせることがあまりないからだ。
誰も彼もが携帯を持つようになったあたりから、待ち合わせといえば『じゃ××時ごろに××のあたりで』とアバウトになった。当日その場所に着いて見当たらなかったら携帯に電話する。あるいは相手からこちらにかかってくる。何かあってどちらかが遅れる場合も途中で連絡できるので、いつ来るかわからない相手を延々と待つ、あるいは反対に待たせてしまう心配もない。家や職場を出てしまうと連絡の手段がなかった時代と違って、お互いに目的地に行ったものの何かの行き違いで結局会えなかったなんていう失敗もなくなった。
時間に間に合わない人については行き先を伝えて後から来てもらえばよいので、結果として遅刻魔の存在が目立たなくなっている。携帯電話の普及で待ち合わせのありかたもずいぶん変わったものだと思う。テレビ、白物家電、自家用車といったモノの普及時期は日印間でかなりの差があったものだが、携帯電話の行き渡る速度は両国で同時進行しているのが今の時代の面白いところかもしれない。