アウト!

 世にもキビシイ茶店があった。紅茶もミルクもスパイスも全て濃い、まるで甘いスープのように素敵なチャーイを出す店なのだが、何故だかとてもキビシイ。
 市内中央の野菜市場とバス停そばの角地にあり、朝から晩までいつも込み合っていた。ランニング姿で、肩から擦り切れたタオルをかけた「大将」は出納台にどっかり腰を下ろし、手下たちに大声で号令を下している。ひっきりなしに客が入ってくる。コンロの前で大汗かきながらお茶をいれる役の男は手を休めるヒマもない。
「大将」は相当な頑固者なのかスナック類は一切置かず、露店の同業者のごとく単品で勝負している。それでも繁盛しているのは立地の良さもさることながら、ここのチャーイの美味なるゆえだろう。繁華街なので付近に他の茶店はいくつもあるのだが、常に客で一杯なのはここだけだ。
 彼の見上げたところは、気に入らない客は平気で追い返してしまうことだ。一緒に店に入ったカナダ人が「あの〜、砂糖抜きで」などと余計なことを口走ったため、二人まとめて即退場となった。
次は一人で行ってみた。店には唯一チャーイしかないのだから、声に出して注文する必要はない。席に着くのとほぼ同時に出てきたカップの中には、ミルクチョコレート色の濃い液体が入っている。胃に悪そうなくらい強く、唾液がじんわり湧き出してくるほどのコクがある。こいつは旨い。
 そこで私は再び退場を食らった。膝の上でガイドブックのページをめくったからだろうか?「大将」は不機嫌そうな顔をこちらに向けた瞬間、嫌な予感がしたのだが。
 手下がツカツカとやってきて、まだ半分近く残っていたカップを下げてしまった。「大将」は黙って店の外へとアゴをしゃくる。カップの耳から手を離すとアウトということなのか?はなはだ無念である。茶店なんて確かに長居するところではないが、それにしてもせっかち過ぎるのではないだろうか。
 店内は混雑しているが、その割にはいつも静かだ。お客たちはマジメな面持ちで黙々と熱いカップを口元に運ぶか、ソーサーに垂らしてすすっている。おかげで客の回転は速い。
 ひょっとして「私語セル者ハ退場ヲ命ズ」などと壁に貼り出されているのだろうか、と見回してみたがそれらしいものは見当たらない。日本で「通な人たち」が出入りするラーメン屋にしばしば常連客にしかわからないシキタリめいたものがあり、新参者は見えない壁の前に疎外感をおぼえることがあるのをふと思い出した。
 ともあれサッサと飲まないと、カップを没収されることを体得したので、休まずズズズッとすすって外に出ることにしよう。入れ替わりに別の客が割り込むようにして入ってくる。
 2001年の大地震が起きる前、グジャラート州西部カッチ地方のブジという街での話である。

隣近所にインド人

 バブル以降の90年代、パキスタンやバングラデシュの人々の姿が街並みにすっかり馴染んだ(?)頃、南アジアからやってきた彼らのための催しが、しばしばインドからスターたちを呼び寄せて行われるようになった。そんな中、96年に東京ディズニーランド隣の東京ベイNKホールのステージにアリーシャー、スリデヴィ、シャクティカプールといった豪華な顔ぶれが並んだときには、大いに感激したものだった。
 もちろんパキスタンにもバングラデシュにも人気タレントは多いのだが、亜大陸をひとまとめにする人気者たちといえば、やはりインド映画の俳優女優やポップ歌手ということになるのだろう。在日南アジア系の人々にとって記念すべきイベントで、ホールは超満員の大盛況。会場内はもちろんその周囲にも同胞たちの需要をアテ込んだ食べ物等の露店が出ており、浦安市の一角に突如としてミニ・イスラーマーバード、プチ・ダッカが出現していた。日本国内で後にも先にもあのような「南アジアの雑踏」を体験したことはない。
 出入国管理の厳格化に加えて景気のさらなる落ち込みのため、これらの国々から日本に出稼ぎにやってくる人はグッと減り、一時は各地にチラホラ見られた主に南アジア食材とインド映画ビデオを扱うハラールフード屋さんの数もずいぶん少なくなったようだ。多くの経営者は顧客同様、パキスタンかバングラデシュの人たちが主流だったため、最盛期には店内に置かれている品物も彼らのニーズに合わせたものだった。
 だが今でも元気に頑張っている店の多くは南アジア製品のみならず、イスラム圏その他の食品を幅広く扱うようになり、ハラールフード屋というよりも「外国人向けコンビニ」になってきた店も多い。都内のある店では、いつもパキスタン人青年がレジに座っていたが、現在中国出身の回族女性が切り盛りしている。神奈川県の日系ブラジル人が多い地域に構えるお店を覗いてみると、インスタント食品、調味料、豆類等々の品揃えがすっかり南米志向になっていてビックリしたりもする。

続きを読む 隣近所にインド人

カーマスートラを学ぶ!

karmasutra
 コルカタに「性の奥儀」を伝授する学校が設立されることなり、土地っ子をびっくりさせているようだ。
 学問の都としての探究心、そしてベンガルの人びとの進取の気性などの賜物かどうかはわからないが、少なくともこの大都会のある部分では「性」についてオープンに語られる下地ができているということだろう。もっともターゲットとなるのは「結婚したカップル」とのこと。いわゆる普通の生徒や学生が通う普通の学校で、こうしたススんだ教育(?)がなされるわけではない。
 「授業」はどういう風に進行していくのか? また、どんな「テキスト」が使用されるのだろうか? 受講者たちが思わず目を伏せて「ムフフ」と含み笑いしてしまうほど悩ましいものなのか。あるいは黒縁メガネの生真面目なおじさんが、難解な医学用語を振りかざして訥々と壇上で喋るといった眠気を誘うものなのだろうか。
 行政から正式に認可されるにはまだ少し時間がかかるようだが、無事開講の運びとなればウェブ上でもコースの案内が公開されると思われるから要チェックである。ムフフ…。
Now, learn to make love in Kolkata school! (Hindustan Times)

いまもどこかで

 祖父の家にあった古い雑誌のページをめくっていると、こんな記事が目に付いた。
<毎晩くり返されていることのひとつに、乗車拒否がある。そのころタクシーに乗ろうとすると、メーターの何倍もださなければ、行ってくれないというのである。お客は腹を立てる。新聞やテレビもそういう運転手なりタクシー会社を非難する。警察はときどきおもい出したように、一斉取締りとやらをやる。
 乗車拒否はたしかにほめられたことではない。しかし繁華街の夜11時前後あたりは、おびただしいバー、キャバレーや料理屋がいっせいに店をしめる時間である。べつにそういうところで飲んで悪いわけではないが、飲みたらずに別の盛り場まで行こうという客だったら、そう目くじらをたてないで、たまにはメーターの何倍分かをチップとしてはずんでやってもよさそうなものである>
 一体どこの国のことかと思えば1960年代の東京銀座の話であった。黄色く変色したページは、およそ40年もの歳月の経過を物語っている。
 いまもインドの街角で繰り返されている光景。日本では私たちの世代の記憶にないものだが、かといってそんな遠い昔話でもないようだ。

我想う、ゆえに本あり

従来の狭くて暗い書店から、明るく広い新しいタイプの書店へ!?
 インド全国、主要都市に8店舗の支店を展開している大型書店「CROSSWORD」。入り口をはいったところで、警備員にカバンを預けて番号札をもらうところまではほかのお店と同じだが、そこから先がずいぶん違う。
 薄暗い店内に書籍が雑然と積まれていたり、書棚から一冊抜くと後ろにも本が並んでいたり、あれこれ物色しているうちに自分の手も服も本と同じく埃にまみれてしまうようなこともない。
 明るいフロアーに、きれいにディスプレイされた豊富な蔵書。気に入ったものを手にとり、店内のイスやソファに腰掛けて、ゆっくりページをめくりながら選ぶことができるのだ。通路スペースも広くとってあるのも開放感があっていい。清掃が行き届いておりトイレもピカピカだ。
 一般書店なので専門書の類はあまり見当たらないが、とにかく快適。従来のものとは一線を画す新しいタイプの書店である。
 インドは出版活動が盛んである。この国に関する様ざまな分野の本が英語で出版されているため、現地の言葉を学ばなくても、容易に知の大海に漕ぎだせる。欧米の小説など読み物はインドでもすぐに出版されて価格も安いので、本の虫にとってはありがたい国だ。
 ひとつ残念なのは、そうした「資源」が豊富なわりにアウトレットはかなり貧弱であること。都会の富裕な地域ではこうした「快適な書店」が少しずつ登場してきているものの、本屋の数自体は人口の割にずいぶん少ない。大きな街を離れるとキオスク程度のものしかないという、かなりお寒い状況である。

続きを読む 我想う、ゆえに本あり